Roma, 8 marzo 2017

Servizio Civile in una Casa di Semi-autonomia: Riflessioni sull’autonomia e su possibili funzioni 

Eliana Violi – Gruppo I
Da settembre 2016 ho iniziato l’esperienza di servizio civile, che ha durata un anno, in una casa di semi-autonomia a Roma, che ospita donne con figli che provengono dai centri antiviolenza. 
Il servizio si chiama “Giardino dei Ciliegi”, è gestito dal Centro Italiano di Solidarietà Don Mario Picchi (CeIS) e finanziato dal Comune di Roma. Ospita 4 nuclei mamma-bambino, tutti provenienti da Centri Antiviolenza, offrendo loro vitto e alloggio, e ha come finalità quella di aiutare le donne e i loro figli a raggiungere l’autonomia attraverso l’ottenimento di un reddito fisso e di una sistemazione alloggiativa. Il tempo massimo di permanenza per ogni nucleo è un anno.
L’equipe è composta da una responsabile, due operatrici, un’assistente sociale e due volontarie del Servizio Civile, tra cui me. Settimanalmente si fa una riunione di equipe in cui si condividono i percorsi dei vari nuclei: situazione lavorativa, rapporto con i figli, convivenza in casa, situazione burocratica e legale (tutte le donne hanno ancora processi civili e penali in corso con l’ex marito e padre dei figli). Il servizio prevede inoltre dei gruppi di incontro con le donne, uno sulla genitorialità, condotto dalla responsabile del servizio, e un gruppo di auto-aiuto, che ha come focus la convivenza in casa, condotto da un’operatrice. 
Scriverò del caso di uno dei nuclei ospiti, la famiglia A, con l’intento di costruire ipotesi interpretative del rapporto di domanda tra loro e il servizio, di esplorare il significato dell’autonomia e di trovare riscontri riguardo alle possibili funzioni psicologiche  da individuare dentro a un ruolo, quello di volontaria, che sento particolarmente problematico. 

La famiglia A è composta da Alina, una donna rumena di 39 anni, sua figlia Antonia di 16 e suo figlio Eduard di 6 anni. Conosco poco della loro storia passata, solo quello che loro hanno voluto raccontarmi. Sono ospiti del servizio da luglio 2016 e prima sono stati ospiti di un centro antiviolenza nella provincia di Roma. La famiglia A e in particolare Alina, viene descritta dalla responsabile del servizio come una famiglia che “sta più fuori che dentro (al servizio)”. In equipe si trascorre parecchio tempo a lamentarsi dei comportamenti della famiglia A, che risulta andare spesso al di fuori delle nostre attese. Loro sono “ quelli a cui è stato concesso di più qua dentro”, come la tv in camera, oppure il fatto che mangino cose diverse da tutti gli altri e in generale hanno più cose, poiché le comprano con i soldi che Alina ha iniziato a guadagnare lavorando. Mi sembra che in equipe ci sia un forte senso di insofferenza rispetto ai comportamenti di questa famiglia, che sembra dirci in continuazione che non ha bisogno di noi e contemporaneamente “pretendere senza gratitudine il nostro aiuto per ciò che dicono loro e quando vogliono loro”. Si dice spesso che hanno una  “doppia faccia”: sembrano molto attenti, soprattutto Alina, all’apparenza e alle buone maniere con noi ma allo stesso tempo molto chiusi e attaccati al loro privato. La loro stanza è piena di cose, come fosse una casa intera. Sembra necessario per questa famiglia rimarcare la differenza tra sé e il resto degli ospiti attraverso il possesso di oggetti. Negli ultimi due mesi Alina ha trovato un lavoro fisso presso una signora, per darle una mano in casa e ha inoltre mantenuto gli altri lavori più saltuari che faceva, quindi trascorre buona parte della giornata fuori e chiede a noi e alle altre ospiti di occuparci di suo figlio Eduard e di andare a prenderlo a scuola (la possibilità di affido dei minori al servizio è previsto tramite una delega scritta da parte della madre). Delle diverse ore che Eduard trascorre con noi in assenza della madre, ne passa buona parte chiuso in stanza. Sembra molto attaccato ai propri oggetti e si mostra spesso preoccupato che possano rompersi o rovinarsi.  Quando esce dalla stanza,  aggredisce pesantemente gli spazi comuni, rompendo oggetti e mobili. Queste aggressioni avvengono sempre in assenza della madre, alla presenza della quale Eduard si mostra sempre “bravo e tranquillo”. Questi comportamenti vengono considerati come la manifestazione, da parte del bambino, della mancanza della madre e del desiderio di una casa propria. A me sembra che tra Eduard e Alina ci sia un gioco di compiacimento reciproco, che permette di espellere dal loro rapporto l’emozionalità. Tutta questa situazione evoca un vissuto di frustrazione e di perdita di controllo all’interno dell’equipe, per cui ci si lamenta continuamente tra noi di “quanto Eduard sia pesante e che bisogna aprire gli occhi ad Alina, che non vuole vedere certi atteggiamenti del figlio e tende sempre a difenderlo”. Si parla di Alina come di una persona manipolatoria ma lei “deve capire che fuori da qui le cose non sono facili, si deve rendere conto che noi non siamo né un albergo né delle baby sitter. Se noi non ci fossimo, a chi lascerebbe il figlio?” In una delle ultime riunioni di equipe la responsabile minaccia che se le cose non dovessero cambiare, parlerà con Alina per invitarla ad andare via, come se avesse davvero un altro posto dove andare. Ci comunica anche che Alina -  la stessa che sta “più fuori che dentro” -  le ha chiesto di poter rimanere qualche mese in più oltre il termine previsto (il prossimo luglio). Questa richiesta viene interpretata come l’ennesima azione manipolatoria e opportunista nei nostri confronti. A me ha aiutato a sostanziare un’ipotesi che avevo in testa da un po’ sul  rapporto tra Alina, i suoi figli e il servizio. Mi aiuta a pensare che Alina possa desiderare di stare fuori, solo sente che qualcuno la trattiene dentro.  Come si è organizzata la relazione tra la famiglia A e l’equipe a partire dalle fantasie che l’autonomia – finalità di questo servizio – evoca?  Ipotizzo che l’autonomia sia un organizzatore potente del  vissuto di fallimento e impotenza  che spesso esiste nei servizi come questo. Il servizio, per esistere, ha bisogno che l’utenza non sia autonoma ma nello stesso tempo deve lavorare affinché lo diventi.  
Cosa si intende per autonomia? Autonomia viene dal greco autòs (egli stesso) + nòmos (legge) e significa “libertà di vivere con le proprie leggi”. La narrazione che all’interno di questo servizio viene fatta dell’autonomia è: avere un lavoro, potersi mantenere da soli un’abitazione e farsi carico della gestione dei figli. Alla luce di questi dati mi vengono in mente due possibili declinazioni di questo concetto, diverse tra loro: una è la capacità di stare da soli, l’altra è la competenza a dipendere. Nessuna delle donne che ha finito la sua permanenza nella struttura ha ovviamente raggiunto l’autonomia, se la si intende come capacità di stare soli. Per potersi permettere una casa, la signora deve lavorare e anche molto, ma se lavora molto, “quando sta con i figli? Mica ce ne possiamo occupare noi!” Un mantra all’interno del nostro servizio è “le madri devono stare con i figli”. Si viene così a creare un’empasse funzionale all’esistenza del servizio, per cui l’utente perfetta è quella “autonoma ma non troppo”. Quella semi-autonoma, come suggerisce il nome stesso del servizio. Così anche le direttive della responsabile rispetto al nostro lavoro all’interno del servizio perseguono questo faticoso equilibrio: “coi bambini  non dobbiamo starci troppo, soprattutto in presenza delle madri, perché sono loro che devono occuparsene”, salvo poi stare tutte schierate – noi dell’equipe – a commentare quanto ognuna di loro abbia difficoltà nel rapporto con i figli e come secondo noi dovrebbero comportarsi. Quando raramente ci si accorge della non utilità dell’autonomia così intesa, si liquida la questione appellandosi all’impotenza di fronte al potere delle istituzioni: “ci vogliono più soldi e più tempo per raggiungere l’autonomia, noi facciamo quello che possiamo”. Mi chiedo, in tutto questo precario equilibrio, quale spazio ci sia per trattare i vissuti di queste famiglie, per parlare delle loro storie, per aiutarle a diventare competenti a riconoscere rapporti e a pensare obiettivi desiderabili – quindi entro un contesto – e non fallimentari a priori. 
Mi domando anche con quale funzione spendere il mio ruolo di volontaria del servizio civile. Pensando di dover descrivere il ruolo, mi vengono in mente le cose che faccio: durante i turni pomeridiani, mi occupo principalmente dei bambini, attraverso laboratori o giochi; nei turni di mattina aiuto le operatrici a curare la casa e le donne nelle questioni burocratiche e organizzative, come il recupero di documenti vari per sé e per i figli o la ricerca del lavoro. Capitano abbastanza spesso momenti in cui sento di non sapere che fare e allora mi metto a girare per la casa e a volte capita che incontri le signore nei famosi corridoi e capita che parliamo. Sono momenti quotidiani e  piacevoli e sento che sono importanti ma spesso non so bene cosa farmene delle cose che ci diciamo e faccio fatica a condividere le ipotesi che mi vengono in mente con il resto dell’equipe. Torno al caso della famiglia A. Antonia, la figlia maggiore di 16 anni, in casa sembra un fantasma. Torna tutti i giorni alle 15 e poi si chiude in camera fino a sera. A settembre, appena arrivata al servizio, ricordo di averle fatto compagnia, qualche volta durante il pranzo. Uno di quei famosi momenti in cui non sapevo che fare. Abbiamo parlato di musica e di film. Dopo qualche volta, distratta da altro, non l’ho più incrociata e per mesi l’ho persa. Un pomeriggio di fine febbraio viene in ufficio, dove siamo io e una collega operatrice. Ci dice che la settimana successiva avrà una festa di Carnevale organizzata dalla scuola e non sa che mettersi. Io e la collega, cogliendo l’eccezionalità di questo scambio, ci buttiamo a capofitto a darle consigli e a quel punto Antonia decide di provare i diversi vestiti che ha in mente e di farceli vedere. Passiamo un’ora divertente insieme. Qualche giorno dopo, il giorno della festa, viene da me e mi chiede se sono capace di mettere l’eyeliner. Non sono capace ma le dico di sì, perché non voglio perdere un’occasione di rapporto. Mi faccio una bella sudata nei vari tentativi falliti di metterle l’eyeliner, preoccupata di non soddisfare la sua richiesta. A un certo punto mi dice: “posso metterlo io a te?”. Capisco che Antonia sa mettere benissimo l’eyeliner da sola e sa anche che io non so farlo, prendendomi continuamente in giro e ridendo sotto i baffi per la mia goffaggine. Provo una grande tenerezza per noi due, vorremmo parlarci ma non sappiamo come. Dopo un paio di ore mi dice che forse non metterà l’eyeliner e prima ancora che io potessi tentare di convincerla, mi dice “ti ho raccontato cosa ho fatto ieri a scuola?” Mi racconta che ha partecipato a un progetto sul tema “violenza sulle donne”. Dice che secondo lei è stata scelta dalle insegnanti perché sapevano la sua storia. Una delle attività consisteva nel recitare un pezzo e lei mi dice che tutti le hanno fatto i complimenti e le hanno chiesto se ha mai fatto teatro. Poi mi fa vedere un monologo di Paola Cortellesi, che parla di una relazione violenta, dice che le fa venire i brividi. Penso che io la sua storia non la conosco, vorrei chiederle di più ma mi sento inadeguata e poi c’è un viavai di persone. Di nuovo credo che sia importante quello che sta accadendo tra noi ma non so come svilupparlo. Ho paura di perderla ancora dentro alla sua stanza. Mi torna in mente l’unico episodio che sua madre Alina mi ha raccontato un giorno, mentre cucinava e io le facevo compagnia. Quando lei e i suoi figli vivevano ancora a casa con il marito, lui le ha storto un dito, afferrandolo, e le ha detto che glielo avrebbe lasciato solo se lei avesse detto “grazie per non avermelo rotto” davanti ai figli. Ho provato un dolore devastante. Allora penso che forse questo ha a che fare con il chiudersi in stanza, con il possesso degli oggetti, con l’aggressione degli spazi, con le buone maniere. In che modo è da pensarci.
